POEMAS DE BATALLA DE FRANCISCO URONDO 



El ocaso de los dioses 


No hay nadie en la calle, en los ruidos húmedos, 
en el vuelo de las hojas y mis pasos quieren 
reiniciar las maderas de la adolescencia. 

Pero todo está abandonado, no hay nada que 
pueda favorecernos; ningún aire de 
inconsciencia, ningún reino de libertad. Sólo 
hábitos tolerantes haciendo crujir nuestra 
memoria. "Ha estado bien", decimos. 


Dueños del incendio, de la bondad del 
crepúsculo, de nuestro hacer, de nuestra 
música, del único amor incoherente; soberanos 
de esa calle donde los tactos y la impresión 
hicieron su universo. 

Las sombras acarician aún sus veredas, tu mismo 
nombre y tu gesto son una forma nocturna que 
en esa constelación crece y sabe enrostrar 
nuestra culpa. 

Y todo termina con una esperanza, con una 
dilación —"ha estado bien"—, o en un bostezo, 
o en otro lugar donde es menester el coraje. 


Ojos grandes, serenos 


Andando, el barro nos llega a las caderas. 

Calmando algunas inquietudes, han nacido 
otras. Rodamos sobre nuevos remansos. 

Nadie vuelve; es ahora el momento del amor. El 
deseo es una ola suave; aquí en la orilla, con la 
mano firme, detrás de los juncos, frente al sol. 

Volarán los pájaros silvestres, las islas vencerán 
a las palabras: el silencio sagrado sobre el mundo. 

Iremos a la hoguera con los grandes herejes. 


(de Historia Antigua, 1950-1957) 



B.A. Argentine 


a Clara Fernández Moreno 


tiemblan en silencio 
retumba y crece el desafío 

de un dolor común y distinto sumado en el tiempo 

los hombres significan y conforman 

los enigmas del tiempo 

y se deslumbran y desisten 

de los resplandores que esos misterios establecen 

altos vuelos 

pequeños gemidos de la ciudad que cruje y cede 
ante tantas cosas que vienen 
a golpear sus flancos prematuramente envejecidos 

cosas inútiles difíciles de nombrar 
es el antiguo sol 
es la soltura del río 

es el agua abatida en su ancha extensión 

es el riesgo que incita a decidirse 

la certidumbre que asusta y demora 

el desenlace que hace posibles otros riesgos 

o descalifica para siempre 

es alguna palabra sobre el amor 

que se pone en movimiento 

y complica con el mundo 

es el lenguaje la relación 

es la vida que el amor modifica 



Una mujer ha cambiado 
el mundo parece derrumbarse 
sólo quedan las marcas de la desolación 
corazón débil 

ves con tristeza el ritmo y la turgencia de ese cuerpo 
que se dibuja en el tiempo para sumarse a otro dolor 
para reforzar aquel viejo desafío 
aquella atmósfera densa y provisoria 
donde nada parece crecer 
donde todo se aleja o se arrincona 

en la penumbra de la boite algo se oculta 

y no se oye ruido que no sea el roce de los cuerpos 

el latigazo de los encendedores 

el cigarrillo peligrosamente oportuno 

la fragancia de un humo de abandono y de fiebre 

su memorable elegancia dispuesta a la huida más inmediata 

sus canciones a las rondas 

y a las tinieblas 

sus maneras 

para empuñar copetines de bellos colores 

y evaporarse también con el humo alucinado que apresura 

la partida 

que las pone tristes 

o las hace reír 

delicadeza airada o aparente 
que se abandona 

o no se entrega al rumor del nombre amado 
y no se deja olvidar 

suave desdicha que vendrá o que se pierde 

una dureza imprevista le hace clavar la mirada 
cierta melancolía 

subir los peldaños del bar la escalenta 



salir sometida de tucumán 
buscando el norte 
para el lado de retiro 

y trepar por los vapores de la cortada tres sargentos 

y bajar a los grill de los hoteles de raza 

o sumergirse en 25 de mayo 

como los peces en la soltura abatida del agua 

y andar con un aire un desgano 

con los ojos crispados por el mismo humo 

haciendo señas hospitalarias o procaces 

persiguiendo la estela de un espléndido sueño 

ha cambiado la que murió joven 

dejando criaturas pequeñas 

la buena madre y la siniestra 

y la generosa y la dueña del amor 

del amor que muere y parte el alma vulnerable 

abismos cansados en la memoria 

el amor áspero y encantador 


el amor furiosamente trazado 

el que repugna y renueva el deseo 
y el temor de no sentir más sus aullidos 
ni divisar su rastro 

ni imaginar siquiera cuál será su nueva forma 
su nueva alegría y su nuevo fracaso 
sus técnicas desconocidas 
sus sombras 

los aspectos ignorados del amor que vendrá 
porque había un tiempo 
en que creimos que aquerenciado se acercaría 
para siempre 

que había un tiempo de esperanza 
como hubo otro tiempo de protección 



y como existe este nervioso tiempo de desamparo 


ella ha cambiado 
y tenía el lustre de la lujuria 
ya no hay amor 
es otra 

son otras marcas del tiempo 
distintos signos del lenguaje 
distintas lágrimas distinto odio 
distinta manera de rebelarse 
o soportar 

llegan rostros desconocidos 

el destino yace en la piel asediada de tu mano 

tu-delicada-mano-de-muj er 

tu mano culpable y temerosa y surcada por los hechos 
sin forma 

planetas enemigos 
dioses propicios 

la sota con sus armas hacia abajo 
o hacia la suerte 

y el tiempo que arrima los pálpitos 
alerta en todas partes 
en todo asfalto de toda ciudad 

el tránsito está prevenido y teme 

en la madrugada del sacrificio y el miedo 

la gente no quiere morir 

no quiere sufrir 

quiere seguir 

quiere defenderse 

su coraje y su miedo 
es una misma vibración 



un resentimiento acumulado 
una venganza creciendo pacientemente 
un odio subrepticio y agorero 
la madrugada áspera de barracas 
y la aceitosa de Valentín alsina 
la madrugada de la insurrección posible 

philips humea feliz como un trasatlántico 
la chimenea lanza un grito de gozo 
y los pasajeros se inquietan 
entonces la borda se aleja suavemente 
la proa enfila hacia las gordas naranjas 
hacia las redondas mujeres paraguayas 
suena el canto de las sirenas 
el trasatlántico se pierde 

en las brumas que también se alejan a mediodía 

los hombres forman una dolorosa columna 

es la hora del valor y de la subordinación 

—un hombre joven ha salido barbudo del calabozo 

el calabozo era estrecho 

húmedo 

son las tardes forzadas 

asediadas por las aves que merodean el sustento 
que rinden honores a la enarbolada 
ala-gloriosa-bandera-de-la-patria 

es la fiebre de los niños en la madrugada 
una fatiga 

quebrantando las intenciones más perfectas 
es el amor ahogado en el cansancio 
la ternura derrotada para siempre 
la espera sin ilusiones 
la desdicha 



son los dioses exilados 

adán arrojado del paraíso 

la salvación que no llega 

el incienso que nos abandona 

es la revolución que huye por las ramas 

apenas se distingue su forma 

su aroma ha cedido lugar 

al penetrante jazmín de lluvia 

hace un momento 

que se ha desencadenado el trajín 

en el mercado de liniers 

un viejo se toma de la cintura 

otro afloja un arnés 

una mujer levantó un cajón de doradas frutas 
correntinas 
y bostezó 

un colectivo trepa y huye por la avenida general 
paz 

hace un momento en liniers llovía suavemente 

los jazmines gozaron del agua 

y acrecentaron-su-belleza 

ella estaba a tu lado tomándote de la mano 

y esa tibieza de aquella mano 

es un insoportable dolor 

que crece junto a nuevas desdichas 

que otra mujer 

otra mano sin duda podrá desencadenar 

has andado por un lejano arrabal 

estás en el mundo 

la gente camina a tu lado 

en la calle los hombres no se conocen 

es el lugar del desencuentro 

no pueden conversar 



caminan a veces por corrientes 
allí iniciaban otro amor al amanecer 
y la fatalidad cubría a la mujer del tango 

nada podía evitarlo 
estaría descalza 
sin el raso efímero 

que ajusta ahora su pie experto de bailarina 
su melena armada por los aires del mundo 
y su humillación 
“el motivo” 

los ornamentos que disfrazan su amor 

que postergan su venganza o su realidad 

ese aparente amor sin país y sin alternativas 

esa tonada que la hace de otra tierra 

de distinto signo 

de un abuso de la fatalidad 

del designio del pueblo o del barrio 

la exageración del tango 

su certeza 

caminan como antaño 
por esas calles arrasadas 
no quieren hablar 

ninguno recuerda o reconoce ya la orfandad del amor 
que en la calle corrientes permanece algo cambiado 
y suele estallar en la gran vía del norte 
y desfallece al tercer día 
en la madrugada de palermo chico 

una heladera se abre 

y una mano vuelve a la salita en penumbras 
un brazo agita el último cocktail 
un opel se detiene 
dos rostros se acercan 



dos cuerpos descorren los siete velos de nylon 

y se ocupan de hacer algo muy viejo 

además de tomar el último trago 

además de consolidar la madrugada 

en la cual se desconfía 

como se puede dudar de todo 

de los ideales 

del sabor 

de las ganas también se duda 

hasta tocar la madrugada 

en la que alguien parte o regresa para siempre 

un chorro de vapor trepida en el amanecer 

la grappa humea junto al café 

la locomotora humea como un potro 

el tren está empañado y quieto 

san martín se arropa y mira tristemente 

los maderos que flotan 

y la brisa encrespa su capa de bronce 

el héroe parte solo hacia la pampa 
hacia el viento 

hacia el alcohol de los hoteles desconocidos 
es general pico o catriló 
realicó o general Villegas 
es bernasconi 

es villa iris y el hotel irreal del cognac 
y las mucamas ariscas y cortesanas 
es santa rosa de la pampa 
es cora que reabre el amor y entorna el silencio 
es el mar de bahía 

y el duro “bon voyage” a los barcos que se alejan 
es el “corazón oprimido” 
la sucia melancolía 

los barcos han partido vacíos de culpa 



los trenes también se alejan 

y su rápida y prolongada figura 

alumbra nuevos o corrompidos horizontes 

los relámpagos desvisten la noche impúdica 

caen entre los cerros apartados 

la luz corta la noche puntana que se deshace 

y se transforma 

el sol y el vino dan un lustre dorado 
a la ficción y a las grietas de las tierras de cuyo 
la tierra se niega 
se abre 

la tierra engaña 

la tierra tiembla como tus manos 

ella encendía un cigarrillo a tu lado 

y te miraba desde el fondo del agua más serena 

los animales gritaban y enloquecían 

y era la tierra culpable del desorden 

las habitaciones crujían 

el mundo se movía demasiado 

y en la confusión 

pudo no obstante 

sin mezquindad 

dar fuego a tu cigarrillo y a tu vida 
pudo ofrecerse 
y esconder su riqueza 
como a veces 
con naturalidad 

paseaba a tu lado por el sólido parque 
y te amaba y se interesaba por tu salud 
y por el destino que nos tocaría en suerte 
y no habíamos cambiado mucho 
con esa tierra inquieta 
con esos terremotos 



ellos pudieron ahuyentarla demasiado pronto 

o con toda facilidad cambiarla para siempre 

o consolidar la imprevisible ternura 

que la luz de chacras de coria en ella desencadenaba 

allí veía con temor el tibet silencioso 

y los monjes irreales la miraban 

ella estaba a tu lado en la madrugada de rodeo del medio 

todavía era la misma y jugaba con la nieve 

tomaba aguardiente en la hostería del cerro 

rodeada de sombras que la amaban 

desde un mundo sin forma 

eran los que han muerto hace mucho 

aquellos a quienes no atribuimos ninguna desgracia 

los abuelos sonrientes 

que miran más allá del cansancio 

del lugar de su dicha aparente y antigua 

la desdicha cambia con el tiempo 
y toma los aires de la felicidad 
y nos toca 

y suspiramos por el tiempo pasado 
por los momentos ajenos 

por todo aquello que no podrá pertenecemos nunca 
que no podremos imaginar 
o que se impondrá 
en nuestra saturada memoria 

su piel era tersa 
sin quejidos 

tocada por el silencio y el fuego 

bordeada por antiguos temores 

aquellas sombras daban miedo con su amor injusto 

o la dejaban insegura 

o un poco sola 

y se cruzaba de brazos para esperar 



sus brazos eran sólidos 

como el agua impaciente de guaymallén 

el agua que miraba sin rabia 

no era el miedo ni la esperanza 

era un relámpago de vino 

que se derramaba sobre pie de palo 

un grito que brilla y se olvida 

en el contorno de las sierras chepes 

en el filo de los penitentes 

era el suyo como el brazo seguro de puente del inca 
era el aconcagua erguido como el amor 
era la nieve más helada de los andes 
la ternura más tibia 

la materia más blanca y silenciosa del universo 
era el calor de tucumán 
y los heléchos 

y los hongos que ella acariciaba 

era el sudor y el andar de algunas mujeres 

sus sienes brillaban 

sus ojos buscaron el calor de la tierra 

un cuerpo rodó por esa ladera 

y su fragancia fue creciendo 

mientras el cuerpo y el sudor 

maduraban 

era el fuego 

era villa quinteros y sus borrachos 
y la presencia de su extensa bondad 
pero también el mundo que se oculta y se olvida 
era el azúcar 

y la madrugada negra de los ingenios 
era el sudor 

corrompido por una riqueza que faltaba 
que no quisieron distribuir 



era el clavel del aire 

flotando en la quebrada y en el olvido 

era belén sin redentores y arrasada por nadie 

era el polvo y la sal de santiago 

nuestro triste y apartado mundo 

aquí se deshojan las tierras demoradas 

los hombres olvidados 

los amores perdidos 

aquí se lucha contra la autocompasión 

es el agua abandonada de las siete corrientes 

es la madera ajena del chaco 

es el blanco algodón de los otros 

y la roja palmera de los amores 

es la soledad del tartagal 
la angustia del tanino que se pierde 
es la blanca 

la impura madrugada del arroz 

es la blanca madrugada 
y la roja 
y la negra 

la terrible madrugada del que espera y acecha 

se coloca al margen de esta vida 
en el centro de sus sueños-dorados 
por un abrurrimiento que nada soporta 
por una rabia que no aguanta y se disimula 

el tiempo se va 
la vida escapa 

y los proyectos han quedado intactos 
es la rebelión traicionada o estéril 
el itinerario hermético de los celulares 



empezamos diciendo que no 
y hemos terminado asintiendo 
queríamos ir para allí 

y nos hemos dejado llevar en un sentido totalmente opuesto 
nos han tenido de aquí para allá 
algunos prefieren quedarse al margen 
y otros admiten la abyección 
y todos 

los volubles y los mártires 

caen 

sufren 

miran sin remedio ese orden ajeno 

este tiempo raro 

sus vuelcos 

sus caprichos 

la hora ordenada 

el derrumbe de los ídolos 

que su propio resplandor pudo imponer 

sufren desalentados o convencidos 

el signo de nuestra américa de abajo 

cobijan el amor o el odio 

son aguerridos 

blandos 

pierden la pista 

reencuentran un viejo gemido 

crujen con la ciudad 

soportan los enigmas de su tiempo 

se desbarrancan con algunas ideas sin desenlace 

la solidaridad grita y se defiende 

entre las piernas ágiles de los alazanes 

el fervor los sostiene 

caminan toda la noche 



y llegan al confín del puente donde ellos esperan 

los sables brillan sobre sus cabezas 
era como el resplandor de una estrella 
la que conducía al lugar preciso 
donde nuestro-señor-jesucristo 
había nacido 

una muchacha fue pisoteada por un caballo 
tuvo poca suerte 

su piel nueva y tirante no fue tocada por la bondad de 
el redentor 
—sonia lejana 
lugar incesante y quieto 
en el rincón más secreto de la memoria 
casi líquida 
ausente 

como ofelia en los últimos gestos- 

fue enarbolado entre dos caballos 

apuntan con una portátil 

están cansados de caminar 

y defenderse siempre en desventaja 

un guardia pelirrojo galopa hacia el desaliento 

un hombre abatido trata de huir sin convicción 

y salta por los aires 

como una inobjetable bailarina 

como una cachiporra decidida y alegre 

un Winchester se escurre por la ventana 
el delgado brazo de dulcinea 
ha llamado a su amante 
su boca suelta un escueto disparo 
nadie puede insultar 
y vuelven las miradas furtivas 



de tu primera seducción 


no te quedes allí 

se agolpan demasiadas memorias 

ceden los flancos prematuramente envejecidos 

la ciudad cruje 

gime en el tiempo un dolor común y diverso 
el aire es irrespirable 
la gente grita 

los hombres tienen miedo y se demoran 
el trapecista salta 
y el gloster meteor cae en picada 
a morir entre los escombros como-un-delicado-pétalo 

han bombardeado sin orden 
sin método aparente 
han destruido con torpeza 
dejaron lo mejor intacto 
nadie pensó que algo pudiera salvarse 
en el aire se ha extraviado el velo de la favorita 
no quedan misterios 
el desatino y el amor se han perdido 
irremediablemente 

los gritos de libertad se confunden con el desaliento 
alguien saluda 

las proclamas de las aparentes revoluciones 

entusiasman y espantan 

bandadas alegres de avestruces 

trotan para esconderse 

en la tierra temblorosa y caliente 

suena la voz inexperta de los nuevos mandatarios 
los receptores levantan la cabeza 
es la voz de los jefes 
el clarín de las soluciones 



entre aplausos llega el último arturo de la dinastía 

flamean los blasones de downing Street 

vibran las trompetas de rockefeller center 

huye en la llanura 

cuando esas sombras aparecen 

cuando toman el aspecto carnívoro 

de los grandes pájaros 

tiembla ante el petróleo 

ante la tierra arrebatada 

temblorosa como una doncella 

han raptado a las sabinas 

lentamente irán creciendo 

los gritos de venganza 

el clamor subirá con un nuevo temblor 

una fragancia nueva calmará sus cabellos 

una nueva sonrisa abrirá su rostro 

iluminará su cuerpo 

acariciará sus manos postergadas 

tiembla ante el signo 

de esta triste parte de américa 

de este penoso sector de la desesperanza 

huye de la quietud y la misericordia 

del amor de nuestra santa madre 

que así nos ama 

de macarthy el romano 

construyendo las estrofas más bellas 

a la luz del incendio 

el sol ha dejado de brillar 
no hay calor 

no hay energías en esta temblorosa tierra 

hay gemidos en la ciudad 

tiembla un dolor mudo y expectante 



una tierna vacilación 
una certidumbre que demora 
un riesgo que incita y escapa 
aquel titubeante desafío 
otro lenguaje otro amor 
otro enigma 
otro tiempo 

merecías estar lejos de este destino y esta tristeza 

de esta autocompasión 

de los estragos del alcohol 

quisieras otra tibieza sin errores 

una mano sin contradicciones abiertas 

palabras sin dolor 

sin culpa de otras memorias 

una tregua 

una irremediable venganza 

perdón por los que nacen 
por los que caen para siempre sin probar una 
ternura breve o amarga 
por la urgencia 

por el amor que no supimos ejercitar 

por las ideas que no pudimos imponer 

por las mujeres que no entendimos 

por el fracaso 

por los éxitos de esta vida 

perdón por hacer el amor 

con los resplandores de este mal tiempo 

con este signo impropicio y viejo 

por gustar de la mujer 

especialmente en la espesura de la siesta 

y tocarla buscando el vigor amplio y sin nombre 

que estalla en su forma 

perdón por no aguardarla 



por la resonancia que esperabas de su carne 
por olvidarla fácilmente 
y confundirla 

por una torpeza inútil o por pereza o por falta de 
volundad 
o cansancio 

o por designio o fatalidad o capricho de este 
mundo 

donde no hay un momento para ganar 
ni nada bueno que perder 

ni tiempo de darse cuenta de los vientos que soplan 
esperábamos otra cosa de los aires del mundo 
que un milagro impusiera un nuevo destino 
un destino que no ganamos que no pudo 
correspondemos 

toda la noche pasó sobre nosotros 
sin que ella llegara 
desfalleció el champagne 

evaporándose con las notas de la última balalaika 

sobre la calle brilló una luz imprecisa 

con el estallido del postumo souvenir 

su ausencia era leve 

un departamento dejaba filtrar 

un pálido resplandor 

y toda suposición fue posible 

y el mundo se rehizo sin lamentos 

de sus propios despojos 

se inventaron los-sueños-dorados 
entre las perfumadas basuras 
de la calle donde estuvimos esperando 
voló por los aires 

un camisón perfectamente frágil y rosado 
voló como un hada protectora 



a la hora triste y perfecta de la tarde 

es éste un país en el cual se fornica a toda hora 

en la hora de la serenidad y en la del peligro 

se fornica con esposas propias y ajenas 

con parientes 

en grupos de toda edad 

hombres entre sí mujeres entre ellas 

fornican como pueden en este país 

en este país se fornica sin alegría 

no se ama como uno quisiera 

en este país estamos muy tristes 

nos ha ocurrido una desgracia 

y ahora no hay sosiego en el corazón desorientado 

y se tiene miedo 

y todos quisieran abandonarse 

y claman por una tregua 

y no pueden amar como soñaron 

ni reconocer que otros vendrán 

sin nuestro señorío sin nuestra incapacidad 

un camisón puro y eterno 

se nos escapa siempre de las manos 

se nos vuela 

y ahora sentimos el luto de las mujeres 
ocultas para sufrir su dolor inexcusable 

una lengua rosada 

se introduce en un rosado orificio 

y se conmueve una pálida noche sin horizontes 


De Nombres (1956-1959) 


Del otro lado 



Cuando estuvimos desesperados, alguien 
contó la historia. 

No se la puede escuchar serenamente, tiemblan 
las manos, el corazón se encoge de dolor; 
da un poco de miedo mirar a la gente, detenerse. 

Ocurre lo de siempre. 

Estábamos perdidos y la historia era confusa. Nada 

tenía que ver con la certeza, ni 

con el muslo de la bataclana. No 

intervinieron traiciones; no es 

una vulgar historia de fervores o de mantenidas. 

Tu mano es necesaria para sobrellevarla. También 
aquella vez (siempre aquella vez) apagaron 
las luces y fue necesaria la presencia de tu mano. 

Nos apretamos las manos en la sala impenetrable, 
temblamos 

ante la cólera que aún no se había manifestado 
que nunca 

llegaría a marcarnos como sospechábamos, sino 
de otra manera. Nuestras manos 
procuraban ordenar el temblor, dominar el 
doloroso pánico; 

y todo porque Humphrey Bogart había resucitado. 

Estábamos perdidos en aquel 

cine y él no era como el redentor; su cruz 

no era un mandato, era 

la inteligencia del hombre, era la resurrección 

de la ciencia y de nuestros queridos finados. 



Hace mucho que nos pasó esto; la mano 
fría del cadáver impenitente 
rozaba los sueños, 

acariciaba nuestros tiernos rostros despavoridos. 

Desde aquella vez no sabemos qué hacer con las 
historias 

con los muertos que no aceptan su desdichada 
condición, no 

sabemos qué hacer con el miedo; no sabemos 
encontrar nuestras manos, nuestra 
tristeza. El mundo inconsistente. 

Hubo muchas anécdotas como ésta ¿Quién 
no tiene cosas horribles que contar? ¿Quién no tiene 
su historia? Pero nadie supo qué decir, nadie supo 
qué hacer, cuando alguien contó la historia. 

Seguramente al escucharla buscarás una mano; será 
como antes, pero enseguida 

intentará olvidar que estuvimos tristes o asustados. 

Tampoco sabrás qué decir cuando se haga tarde; 
lo de siempre: 

tendrás ganas de llorar, y nada más. 

Nadie esperaba una historia como ésta, tan 
lamentable ¿Por qué 

no llorar entonces? ¿Por qué no perderse en la 
espesura de la sala? 

Se derramará sobre tu memoria, 
como el alcohol que se vuelca entre los nervios y 
la madrugada; 



la historia sobrevolará tu linda cabecita, 
será un cuervo que sacudirá tus entrañas 
corrompidas, 

que despeinará cariñosamente tu pelo 


La pura verdad 

Si ustedes lo permiten, 
prefiero seguir viviendo. 

Después de todo y de pensarlo bien, no tengo 
motivos para quejarme o protestar: 

siempre he vivido en la gloria: nada 
importante me ha faltado. 

Es cierto que nunca quise imposibles; enamorado 
de las cosas de este mundo con inconsciencia 
y dolor y miedo y apremio. 

Muy de cerca he conocido la imperdonable alegría; 
tuve 

sueños espantosos y buenos amores, ligeros y 
culpables. 

Me avergüenza verme cubierto de pretensiones; 
una gallina torpe, 

melancólica, débil, poco interesante, 

un abanico de plumas que el viento desprecia, 
caminito que el tiempo ha borrado. 


Los impulsos mordieron mi juventud y ahora, sin 
darme cuenta, voy iniciando 



una madurez equilibrada, capaz de enloquecer a 
cualquiera o aburrir de golpe. 

Mis errores han sido olvidados definitivamente; 

mi memoria ha muerto y se queja 
con otros dioses varados en el sueño y los malos sentimientos. 

El perecedero, el sucio, el futuro, supo acobardarme, 
pero lo he derrotado 

para siempre; sé que futuro y memoria se vengarán 
algún día. 

Pasaré desapercibido, con falsa humildad, como 
la Cenicienta, aunque algunos 

me recuerden con cariño o descubran mi zapatito 
y también vayan muriendo. 

No descarto la posibilidad 
de la fama y del dinero; las bajas pasiones y la 
inclemencia. 

La crueldad no me asusta y siempre viví 
deslumbrado 

por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne 
perfecta. 

Suelo confiar en mis fuerzas y en mi salud 
y en mi destino y en la buena suerte: 

sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido 
y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra 
desidia. 

Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de 
una palabra; 



compartir este calor, esta fatalidad que quieta no 
sirve y se corrompe. 


Puedo hablar y escuchar la luz 
y el color de la piel amada y enemiga y cercana. 

Tocar el sueño y la impureza, 

nacer con cada temblor gastado en la huida 

Tropiezos heridos de muerte; 
esperanza y dolor y cansancio y ganas. 

Estar hablando, sostener 

esta victoria, este puño; saludar, despedirme 

Sin jactancias puedo decir 

que la vida es lo mejor que conozco. 


De Del otro lado (1960-965) 


Milonga del marginado paranoico 

Parece mentira 
que haya llegado a tener 
la culpa de todo lo que ocurre 
en el mundo; pero es así. Han tratado 
de disuadirme psicólogos y sociólogos de mi tiempo, 
me han dado razones de peso técnico largamente 
formuladas y 
parcialmente ciertas. Pero 
yo sé que soy culpable de los dolores 
que aquí siento y recorren el mundo; de las 
soledades 



que lo van vaciando: quisiera saltar 
como Juan L. Ortiz, vociferar 
como Oliverio Girondo, pero: primero, ellos me 
ganaron 

de mano; segundo, no me sale bien y aquí 
empieza todo nuevamente: otro sufrimiento 
igual a diapasones y recursos 
que conozco perfectamente y que no vale la pena 
repetir: primero, para no emularlos; segundo, 
porque tendré que ir 
reconociendo que no he sabido 
hacerme entender. Y esto es agudo como un ataque 
que nos traga la lengua; pido entonces disculpas 

por la mala impresión, por las exageraciones. 


De Poemas postumos (1970-1972) 


La verdad es la única realidad 

Del otro lado de la reja está la realidad, de 
este lado de la reja también está 
la realidad; la única irreal 
es la reja; la libertad es real aunque no se sabe 
bien 

si pertenece al mundo de los vivos, al 
mundo de los muertos, al mundo de las 
fantasías o al mundo de la vigilia, al de la 
explotación o de la producción. 

Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel 
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y 
las flaquezas del amor, por supuesto, forman 
parte de la realidad; un disparo en 



la noche, en la frente de estos hermanos, de estos 
hijos, aquellos 

gritos irreales de dolor real de los torturados en 
el ángelus eterno y siniestro en una brigada de 
policía 
cualquiera 

son parte de la memoria, no suponen 
necesariamente el presente, pero pertenecen a 
la realidad. La única aparente 
es la reja cuadriculando el cielo, el canto 
perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz 
fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo 
inmenso cubriendo la Patagonia 
porque las 

masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, 
como 

la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia 
estival: son la realidad, como el coraje y la 
convalecencia 

del miedo, ese aire que se resiste a volver 
después del peligro 

como los designios de todo un pueblo que 
marcha hacia la victoria 
o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a 
defenderse, a rescatar lo suyo, su 
realidad. 

Aunque parezca a veces una mentira, la única 
mentira no es siquiera la traición, es 
simplemente una reja que no pertenece a la 
realidad. 


Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973. 


Por soledades 



Un hombre es perseguido, una 
familia entera, una organización, un pueblo. La 
responsable de esta situación no es la codicia, 
sino un 

comerciante con sus precios, con la imposición 
de las reglas del juego. Los empresarios, la policía 
con la imposición de las reglas del juego. Por eso 
ese hombre, ese pueblo, esa familia, esa 
organización, se 

siente perseguida. Es más, comienzan 
a perseguirse entre ellos, a delatarse, 
a difamarse, y juntos, a su vez, se lanzan a perseguir 
quimeras, a olvidarse de las legítimas, 
de las costosas pero realizables aspiraciones; 
marginan la penosa esperanza. Entonces 
toda la familia, todo el pueblo, entra 
en el nivel más alto de la persecución: la 
paranoia, esa 
refinada búsqueda de los 
perseguidos históricos y culturales. 

Y ésta 

es la triste historia de los pueblos 
derrotados, de las familias envilecidas 
de las organizaciones inútiles, de los hombres 
solitarios, la 

llama que se consume sin el viento, los aires 
que soplan sin amor, los amores que se marchitan 
sobre la memoria del amor o sus fatuas 
presunciones. 


De Cuentos de batalla (1973-1976). 



(Fuente: Poemas de batalla, Buenos Aires, Planeta, 1999). 


FRANCISCO URONDO (ARGENTINA, 1930-1976). 



